Berisi Kosong

         Karena aku sedang tidak tau harus berbicara apa, tapi aku ingin bicara, dan bicara pada sepetak layar yang bahkan tidak bisa memberikan respon sedikitpun kecuali memunculkan rangkaian huruf yang aku hampiri satu demi satu secara acak dan berulang. Aku terbiasa melakukannya sejak beberapa tahun yang lalu, sejak aku mengenal dan selanjutnya terbiasa pada layar. Dulu, aku juga berbicara dengan tulisan, apapun itu dengan alat tulis dan buku, aku menggoreskan segalanya di atas kertas. Aku tidak ingat kapan waktu tepatnya, yang jelas, sejak awal aku bisa menulis aku sering menuliskan apapun, bahkan sesuatu yang sebenarnya tidak penting sama sekali. Entahlah, dengan menuliskan sesuatu yang sedang terlintas di benakku aku merasa terhibur, apakah perasaan suka atau sedih aku adil menumpahkannya pada tulisan. Semua rasa tumpah dalam sebuah tulisan yang kadang bahkan terbuang karena aku menulis di banyak tempat, padahal aku sangat suka kembali membaca tulisanku yang telah lalu. Kadang aku merasa apa yang sudah aku tulis sendiri bukan tulisanku, tak jarang aku menemukan bahasa neh di dalamnya, padahal jelas aku yang membuatnya sendiri. Meski aneh, aku menyukainya, dan oleh karenanya aku suka menuliskan apa saja. Menulis saja sudah cukup tanpa harus menceritakan segalanya pada seorang teman karena aku tidak sepenuhnya bisa terbuka terhadap segala sesuatu yang aku rasakan. Ada kalanya aku hanya ingin bercerita tanpa ingin dikomentari, tapi hal itu tidak mungkin terjadi kalau aku bercerita pada seorang manusia, seorang teman. Aku hanya akan merasa puas kalau aku menumpahkannya dalam bentuk tulisan yang hanya akan diam dan menerima apapun yang aku tumpahkan tanpa ada sedikitpun selaan. Sembari menulis aku terkadang merenungi apa yang sedang aku tumpahkan dan mulai berpikir jernih meskipun tak jarang aku tak menemukan solusi apapun melalui luapan perasaan melalui tulisan. Namun, terlepas dari itu semua aku menemukan satu kepuasan tersendiri ketika apa yang kau rasakan telah aku tuangkan dalam bentuk tulisan, tulisan apapun. Dan mungkin, aku akan menulis seumur hidupku, menulis seperti ini...